

Memo 2/way
Conversaciones teléfono /fax
Chema Alvargonzález – Darya von Berner

(Con ocasión de la exposición en la Galería Antonia Puyo de Zaragoza)
Barcelona – Madrid, mayo, 1997

Darya von Berner – Antes de comenzar a grabar nuestra conversación estábamos hablando de la libertad o algo así...

Chema Alvargonzález – *Sí, esa libertad que ahora está en el cielo entre Barcelona y Madrid...bip...¿Oye?*

- Se oyen muchas interferencias...

- *Se oye a todas las buenas gentes que ahora también se han puesto a hablar... Y a propósito de lo que es válido o no. Lo que dijo Kounellis, yo también lo creo. Un curator no puede venir a decirte si lo que tengo de probar su validez, es poner a prueba mi imaginación. Como si se me ocurre hacer una pieza sobre nuestra conversación, o a ti se te ocurre espontáneamente poner en tu catálogo nuestra conversación; todo es válido...*

- Justamente pero, ¿cómo combinas la decisión y el ir a ciegas? Como cuando Duchamp decide ir a ciegas, por ejemplo, o cuando se reúnen Breton y Soupault y deciden emborronar papel, con desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir. Ese ir a ciegas era importante para ellos...

- *La diferencia es que Duchamp no va a ciegas. Duchamp se pasea y de repente encuentra algo que le gusta, esa es la gran diferencia.*

- El hallazgo...otro punto interesante. Cuando se menciona la *boutade* de Picasso de: “yo no busco, encuentro”, Picasso lo que dice claramente es que él quería decir algo y entonces encontraba la forma de expresar aquello...

- *Tú no has parado de estar en la bola de hacer una pieza, luego otra pieza, y ahí es donde vas encontrado nuevos caminos, porque estás metida en la historia de hacer...*

- ¿Y tú?

- *Yo personalmente me he puesto en muchas situaciones límite.*

- ¿Por ejemplo?

- *Romper con todo lo que me había marcado como manera de vivir, y seguir trabajando a pesar de eso. Una de las cosas mas extremas fue el viaje a Berlín...Llegar a un sitio y no controlar nada, ni el idioma, empezar de nuevo...*

- Volviendo a Duchamp, una de las razones por las que se va a América es para escapar de su yo... Lo dice en una entrevista para la radio francesa, que le hace Charbonnier.

- *Lo que veo es que cuando te vas a quitando prejuicios, te das cuenta de que muchas cosas se relativizan, cosas que eran importantes para mí ya no lo son tanto, y otras nuevas toman su lugar en la escala de valores. ¿Qué es lo que quiere decir eso? Que sigo vivo y sigo buscando... ¡Oye! De una forma regular se oye un **bip**, en el teléfono...*

- Sí, estamos grabando sobre la cinta de mi contestador automático. Lo que oímos son cantidad de mensajes grabados unos encima de otros. Es una cinta viejísima que viene con el contestador y que tengo desde hace varios años. Por lo menos cinco años de mensajes. Eso es la memoria. Es un tema bonito... *la memoria*... ¡La memoria!

- *¿Has apretado el botón de la memoria? Claro, claro... tendrás que fotografiar la cinta o sabe Dios qué harás con ella, clavarla al piano, **bip****.

- Estaría bien, porque además es una cinta tan pequeña, es entrañable.

- *¡Ah claro! tu tienes de las pequeñitas, yo tengo un cacharro antiguo, enorme.*

- Hablando de la memoria, esta es parte de la idea de las pinturas itinerantes que realizo *in situ*: *Lupus Viator* y *Marcha de Elefantes* que son como un triple viaje: hacia el interior, hacia el exterior y hacia un lugar sitiado en medio de la nada... Es pintar algo creando un ambiente, que se vive una sola vez porque desaparece, para quedar solo en la memoria. En contraste, los cuadros parecen eternos...

*Cada 15 segundos un **bip**, señala que se está grabando en la memoria.

- *Eternas son las palabras sobre los cuadros, pero los cuadros no son eternos. De hecho Duchamp también dijo que un cuadro dura 20 años si tiene suerte, y que es posible que un ready-made dure mucho mas que un cuadro. Él pone el ejemplo de la Gioconda que tú jamás la podrás comprender como la comprendió la sociedad para la que fue hecha, por eso, después, otra gentes solo pueden jugar a interpretarla.*

- De todas formas yo pienso que la vida es eterna pero las expresiones de la vida son efímeras, momentáneas y transitorias. Así cada época reinterpreta, y son los otros los que hacen la obra.

- *Lanzas una señal, un out-put, y después la gente se pone a interpretarla. La única responsabilidad es la de producir tu trabajo. En ti, es lo que veo. Que te lo trabajas hasta el final. Yo creo que el asunto va de eso, de crecer, de morir... de volver a sentir la vida... sólo así hay una posibilidad de que pase algo.*

A las doce, Chema me manda un fax desde la sala METRÒNOM:

<Parábola

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en Dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura a que se hallaba y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado hacia el norte corriendo sobre un inmenso témpano a quien una corriente oceánica arrastraba el Sur.*

**Así en el texto. Sin duda es Parry, Sir William Edgard Parry (1790 – 1855), explorador inglés que intentó alcanzar el polo Norte y buscar el paso de Noroeste.*

(José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Ed. Cátedra, p. 169)>

A la una, otro fax de Chema. Me gusta lo que estamos haciendo. La clave está en la vida misma y cuanto más te aproximas a ella mejor...

Lo que ahora recibo es un fax kilométrico...en inglés...¡madre mía! *Alicia en el país de Maravillas -Through the Looking-Glass* páginas y páginas...Tomo un fragmento de Alicia y le doy la vuelta, de forma que Chema solo pueda leerlo poniéndolo frente a un espejo:

“Now, if you attend, Kitty, and not talk so much, I'll tell you all my ideas about Looking-glass House. First, there's the room you can see through the glass - that's just the same as our drawing-room, only the things go the other way. (...) Well then, the books are something like our books only the words go the wrong way. (...) In another moment Alice was through the glass, and had jumped slightly down into the Looking-glass room. The very first thing she did was to look whether there was a fire in the fireplace, and she was quite pleased to find that there was a real one, blazing away as brightly as the one she had left behind. (...)”

Le mando este fax y además una cita de Melvill:

*“Queequeg was a native of Kokovoko, an island far
Hawai to the West and South. It is not down in any map:
true places never are”.*

Chapter 12, *Moby Dick*, Herman Melvill

Y también otra cosa que escribí sobre los dibujos digitales que estoy haciendo:

*ivory white, bone-like, substance forming the tusas of
elephants, etc.,
used for ornaments, piano-keys, etc.
iron on ivory
irony on ivory
knife, sharp iron blade with a handle.*

Me llaman de la sala METRÒNOM para decirme que Chema ya se ha ido... y que el lunes se va a Berlín, pero que se lo harán llegar. No obstante más tarde, Chema y yo hablamos por teléfono. Me dice que lo que me mandó de *Alicia en el País de las Maravillas*, es una forma de llegar como Alicia a mi casa, a través del fax-espejo.

También hablamos de la técnica y le pregunté si conocía un artículo de José Luis Brea* sobre este tema, del que le leí algunos párrafos como este:

“Podría decirse que toda técnica es épocal, lleva escrito en la frente el nombre de su tiempo. Pero sería más exacto pensarlo al contrario: que es la técnica la que hace su época, la que la escribe. La época de los trenes que cruzan Europa, de la pólvora, la del comediscos, la del sexante, la del teléfono portátil – como en tiempos se dijo la Edad de Hierro o la de Bronce. Son los hallazgos técnicos los que escriben las líneas del tiempo que recorre la historia de la humanidad (...).

La tecnología, definitivamente, *es el destino*.

¿Y cómo podría serlo, si no, *el sexo*? (Al fin y al cabo, ¿no es también el sexo una tecnología)”

Aquí Chema me comenta que el sexo es más una práctica, que una técnica. En todo caso quizás la asociación a la técnica, sea a causa de la electricidad que se produce.

“Me gusta saborear este pensamiento, en cambio: que no es posible transformación del mundo – que no sea técnica. No hay revolución que no se técnica, (...)”

Lo reaccionario del pensamiento se da allí donde un orden del discurso se aplica a estabilizar un orden de las cosas – allí donde asienta una jerarquización dada del espacio de la representación. (...)

El pensamiento que tentado por el abismo de lo técnico, acierta a contener el vértigo, logra mirar de frente al lugar en que ese castillo de naipes asienta su piedra angular. Y si abandona entonces a su suave soplo precisamente allí sobre ese lugar donde el espejismo, como muro de Jericó, se derrumba al paso de su estremecedor canto triunfal.”

*En *Zehar*, boletín nº33 de Arteleku.

- Está bien ¿no? Cuando en la Biblia encontramos que en el principio fue el verbo, es como un círculo, la conciencia crea la imagen, la palabra, y el concepto. El idioma podría ser también un medio técnico, como el video, el fax, o el ordenador...

- (*aquí Chema me dice algo muy interesante sobre la composición de Beethoven, que la grabadora emborriona*).

- Exacto. Cuando se dice, “*esto no es arte*”, yo pienso siempre en Beethoven, que compuso para el nuevo instrumento de su época: el piano. O como Stockhausen, cuando pone el sonido de una motocicleta arrancando.

- *A mi me gusta mucho la música contemporánea.*

- Tienes la suerte de vivir en Alemania

- (*Emborronado en la grabación otra vez.*)

Hoy, después de haber hablado con Chema llamo a José Luis Brea, para pedirle permiso para citar un fragmento de su artículo y para contarle que en su escrito no nos queda claro a ninguno de los dos lo de la relación del sexo con la técnica.

- ¿Chema?, ¿se grabó mal nuestra conversación!...

- (*Espeso silencio*)

- ¿No te diste cuenta de que no se oían los **bips**?

- Por cierto, ¿cómo vas a escribir “bip”, con “be” o con “uve”?

- Lo pondré con “be”.

- Sí, porque los bips con uve son esos personajillos de chaqueta roja extraños donde los halla...¿Has leído un libro que se llama: Delirios de Nueva York?

- No, pero me gustaría que me repitieras ese poema de Octavio Paz que te gusta tanto...

- Te leo literalmente:

*“Mis pasos en esta calle, primer renglón y la “eme” con
mayúscula
resuenan, siguiente renglón
en otra calle, pero empiezas en otra calle
donde
resuenan ha empezado a la misma altura que la “eme” de
mis pasos, es decir que resuenan en otra calle se escribe
en dos renglones, oigo mis pasos empieza, donde renglón
numero 7 y renglón numero 8 solo es real la
niebla, oigo mis pasos, acaba donde empieza donde...
oigo mis pasos
pasar en esta calle,
donde
solo es real la niebla
¿Entiendes el orden? Resuenan y donde, ..están
aislados...”*

- ¿Cuándo decías que comienzas a sentirte libre?

- Cuando comienzo a hacer arte, cuando puedo manejar el lenguaje visual de forma que me va descubriendo cosas que ignoro de mí mismo...

- Esta es una de las mejores cosas del arte, ir navegando en dirección de la consciencia, aunque como en la parábola de Parry o Parry estas navegando quizás en otra dirección. Pero lo importante es estar ahí queriendo ir a alguna parte...

Todo problema es una oportunidad camuflada... como cuando Colón descubre América, pensando que era Asia...

- Eso es. Y ahora recuerdo que lo que te quería decir el otro día sobre la libertad es que sé que no la conseguiré más que en trocitos pequeños, pero conseguir esos momentos es lo que quiero.

- Y yo cuando hablaba de libertad estaba pensando en la idea de Beuys de diseñar el futuro...

- ¿Qué futuro? yo no creo en eso de Beuys, en el futuro en dos o tres generaciones. Yo soy parte de ese futuro, vivo una situación mas lineal.

- Creo que Beuys se refería mas bien a un plan de trabajo. Si no tienes un plan vas a la deriva, sin sentido. Tienes que tomar la dirección conscientemente...y a ciegas.

- *La consciencia te pertenece a ti... Podemos ponernos un plan: vamos a construir un gran torre de Babel, pero sabiendo que si no la terminamos de construir no pasa nada.*

- Sí. ¿Y cómo empezamos?

- *...vas leyendo cosas que te gustan. Tampoco creo que sean respuesta a nada, son sólo pistas...una palabra que te lleva a otras...vas haciendo...*

- Es complicado hablar de estos temas... como filósofos. Tengo miedo de las palabras...

- *Pero es divertido. Ellos tienen el problema de que se está convirtiendo en algo muy vano construir discursos solo con la palabra...*

- Sí, porque la poesía no es algo que se ve, sino la luz que nos permite ver. Y lo que vemos es la vida... ¿no es así? Por eso algunos filósofos han llegado a la conclusión, de que lo importante es “mostrar” en sí, como en nuestro trabajo.

- *A propósito de “mostrar” te voy a contar una anécdota que me pasó ayer. Estoy exponiendo en Barcelona. He iluminado una fachada de color azul, y por la noche voy a fotografiarla. Durante el día pienso sobre esos resultados fotográficos, y al día siguiente vuelvo a hacer lo mismo. Es una manera de reflexionar sobre la obra cuando la obra ya está hecha. Y ayer había allí una chica punki que se bajó los pantalones, y decía: “fotografíame el culo”. Luego pretendía que le diera dinero por haberla fotografiado: “dame dinero...si no te rompo la cámara!. Yo le contesté que era como un dictador, y ahí se quedó callada porque para los punkis es muy importante el discurso de la libertad. Se quedó muy cortada y se fue, sin saber qué decirme. Se juntó con unos amigos y gritaba: “ese tío me ha fotografiado el culo...”*

- Si, esto de la libertad puede ser causa de conflictos... Mi madre lleva toda la vida luchando por cosas de la libertad, y no ha ganado para lós... Pero no te he contado aún de los últimos cuadros que estoy haciendo, que están hechos con quemaduras de plancha. El otro día vino un amigo con el que siempre hablo de llegar a tener un gran estudio para pintar, y le dije que finalmente había descubierto que lo que yo necesitaba era simplemente un cuarto de plancha. La verdad y la belleza pueden estar en las planchas..., o en los peroles, como decía Santa Teresa. Buscamos lejos, cuando las cosas están aquí muy cerca, en lo cotidiano...

- *Para ti lo cotidiano es la plancha.*

- No, para mi no es cotidiana la plancha; fue una elección consciente. Busqué y encontré.

- *Si, es aquello de: no sigas las huellas de los viejos maestros; busca lo que ellos buscaron...*

- Busqué un gesto que no estuviera mil veces hecho, que dijera lo mismo a mi manera.

- *Es como la idea de los Haikus, que hablan de cosas cotidianas que son metáforas...*
- Hay que quitar toda la paja, todo lo que se considera “alto”. La “alta cultura” a veces estorba...
- *cierto, cierto... “la alta cultura”*
- Mañana te mandaré el fax con la transcripción total. ¿Qué música estás escuchando por cierto?
- *Schnittke*
- ¿Schnittke?
- *Alfred... ese ce ache ene i te te ka e... Schnittke*
- Chema se está acabando la cinta...
- *Bueno, seguiremos en contacto. ¿No querías que te mandara una foto?*
- Si, por favor, pero tiene que ser cuanto antes. Intenta mandarla mañana mismo. Bueno, siento que se acabe...
- *Un beso, Seguiremos en contacto...*
- Un beso.