Memo 2/way
Conversaciones teléfono /fax
Chema Alvargonzdlez — Darya von Berner

(Con ocasién de la exposicion en la Galeria Antonia Puyo de Zaragoza)
Barcelona — Madrid, mayo,1997

Darya von Berner — Antes de comenzar a grabar nuestra conversacion estibamos
hablando de la libertad o algo asi...

Chema Alvargonzalez — Si, esa libertad que ahora estd en el cielo entre Barcelona y
Madrid.. bip...;Oye?

- Se oyen muchas interferencias. ..

- Se oye a todas las buenas gentes que ahora también se han puesto a hablar ...

Y a propdsito de lo que es vdlido o no. Lo que dijo Kounellis, yo también lo creo. Un
curator no puede venir a decirte si lo que tengo de probar su validez, es poner a prueba
mi imaginacion. Como si se me ocurre hacer una pieza sobre nuestra conversacion, o a
ti se te ocurre espontdneamente poner en tu catdlogo nuestra conversacion; todo es
vdlido...

- Justamente pero, ;cémo combinas la decisién y el ir a ciegas? Como cuando Duchamp
decide ir a ciegas, por ejemplo, o cuando se retinen Breton y Soupault y deciden
emborronar papel, con desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad
pudieran surgir. Ese ir a ciegas era importante para ellos...

- La diferencia es que Duchamp no va a ciegas. Duchamp se pasea y de repente
encuentra algo que le gusta, esa es la gran diferencia.

- El hallazgo...otro punto interesante. Cuando se menciona la boutade de Picasso de:
“yo no busco, encuentro” , Picasso lo que dice claramente es que €l queria decir algo y

entonces encontraba la forma de expresar aquello...

- Tt no has parado de estar en la bola de hacer una pieza, luego otra pieza, y ahi es
donde vas encontrado nuevos caminos, porque estds metida en la historia de hacer...

=Y ta?

- Yo personalmente me he puesto en muchas situaciones limite.

- (Por ejemplo?

- Romper con todo lo que me habia marcado como manera de vivir, y seguir trabajando
a pesar de eso. Una de las cosas mas extremas fue el viaje a Berlin.. Llegar a un sitio y

no controlar nada, ni el idioma, empezar de nuevo...

- Volviendo a Duchamp, una de las razones por las que se va a América es para escapar
de su yo... Lo dice en una entrevista para la radio francesa, que le hace Charbonnier.



- Lo que veo es que cuando te vas a quitando prejuicios, te das cuenta de que muchas
cosas se relativizan, cosas que eran importantes para mi ya no lo son tanto, y otras
nuevas toman su lugar en la escala de valores. ;Qué es lo que quiere decir eso? Que
sigo vivo y sigo buscando...;Oye! De una forma regular se oye un bip, en el teléfono...

- Si, estamos grabando sobre la cinta de mi contestador automético. Lo que oimos son
cantidad de mensajes grabados unos encima de otros. Es una cinta viejisima que viene
con el contestador y que tengo desde hace varios afios. Por lo menos cinco afios de
mensajes. Eso es la memoria. Es un tema bonito...la memoria...;La memoria!

- ¢Has apretado el boton de la memoria? Claro, claro.. tendrds que fotografiar la cinta
o sabe Dios qué hards con ella, clavarla al piano, bip*.

- Estaria bien, porque ademads es una cinta tan pequeila, es entraiiable.
- jAh claro! tu tienes de las pequeiiitas, yo tengo un cacharro antiguo, enorme.

- Hablando de la memoria, esta es parte de la idea de las pinturas itinerantes que realizo
in situ: Lupus Viator y Marcha de Elefantes que son como un triple viaje: hacia el
interior, hacia el exterior y hacia un lugar sitiado en medio de la nada...Es pintar algo
creando un ambiente, que se vive una sola vez porque desaparece, para quedar solo en
la memoria. En contraste, los cuadros parecen eternos...

*Cada 15 segundos un bip, sefiala que se estd grabando en la memoria.

- Eternas son las palabras sobre los cuadros, pero los cuadros no son eternos. De
hecho Duchamp también dijo que un cuadro dura 20 afios si tiene suerte, y que es
posible que un ready-made dure mucho mas que un cuadro. El pone el ejemplo de la
Gioconda que ti jamds la podrds comprender como la comprendio la sociedad para la
que fue hecha, por eso, después, otra gentes solo pueden jugar a interpretarla.

- De todas formas yo pienso que la vida es eterna pero las expresiones de la vida son
efimeras, momentdneas y transitorias. Asi cada época reinterpreta, y son los otros los
que hacen la obra.

- Lanzas una sefial, un out-put, y después la gente se pone a interpretarla. La tinica
responsabilidad es la de producir tu trabajo. En ti, es lo que veo. Que te lo trabajas
hasta el final. Yo creo que el asunto va de eso, de crecer, de morir...de volver a sentir
la vida... solo asi hay una posibilidad de que pase algo.



A las doce, Chema me manda un fax desde la sala METRONOM:
<Parabola

Cuenta Parny* que en su viaje polar avanzo un dia entero
en

Direccion Norte, haciendo galopar valientemente los
perros de su trineo. A la noche verifico las observaciones
para determinar la altura a que se hallaba y, con gran
sorpresa, noto que se encontraba mucho mds al Sur que
de mariana. Durante todo el dia se habia afanado hacia el
norte corriendo sobre un inmenso témpano a quien una
corriente ocednica arrastraba el Sur.

*Asi en el texto. Sin duda es Parry, Sir William Edgard
Parry (1790 — 1855), explorador inglés que intento
alcanzar el polo Norte y buscar el paso de Noroeste.

(José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Ed.
Cadtedra, p. 169)>

A la una, otro fax de Chema. Me gusta lo que estamos haciendo. La clave estd en la vida
misma y cuanto mds te aproximas a ella mejor...

Lo que ahora recibo es un fax kilométrico...en inglés...;madre mia! Alicia en el pais de
Maravillas -Through the Looking-Glass paginas y paginas...Tomo un fragmento de
Alicia y le doy la vuelta, de forma que Chema solo pueda leerlo poniéndolo frente a un
espejo:
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Le mando este fax y ademds una cita de Melvill:

“Queequeg was a native of Kokovoko, an island far
Hawai to the West and South. It is not down in any map:
true places never are” .

Chapter 12, Moby Dick, Herman Melvill
Y también otra cosa que escribi sobre los dibujos digitales que estoy haciendo:

ivory white, bone-like, substance forming the tusas of
elephants, etc.,

used for ornaments, piano-keys, etc.

iron on ivory

irony on ivory

knife, sharp iron blade with a handle.

Me llaman de la sala METRONOM para decirme que Chema ya se ha ido... y que el
lunes se va a Berlin, pero que se lo hardn llegar. No obstante mds tarde, Chema y yo
hablamos por teléfono. Me dice que lo que me mandé de Alicia en el Pais de las
Maravillas, es una forma de llegar como Alicia a mi casa, a través del fax-espejo.

También hablamos de la técnica y le pregunté si conocia un articulo de José Luis Brea*
sobre este tema, del que le lef algunos parrafos como este:

“Podria decirse que toda técnica es épocal, lleva escrito en
la frente el nombre de su tiempo. Pero seria mds exacto
pensarlo al contrario: que es la técnica la que hace su
época, la que la escribe. La época de los trenes que cruzan
Europa, de la pdlvora, la del comediscos, la del sexante, la
del teléfono portatil — como en tiempos se dijo la Edad de
Hierro o la de Bronce. Son los hallazgos técnicos los que
escriben las lineas del tiempo que recorre la historia de la
humanidad (...).

La tecnologia, definitivamente, es el destino.



.Y cémo podria serlo, si no, el sexo? (Al fin y al cabo, ;no
es también el sexo una tecnologia)”

Aqui Chema me comenta que el sexo es mds una practica, que una técnica. En todo caso
quizas la asociacion a la técnica, sea a causa de la electricidad que se produce.

“Me gusta saborear este pensamiento, en cambio: que no
es posible transformacion del mundo — que no sea técnica.
No hay revolucion que no se técnica, (...)

Lo reaccionario del pensamiento se da alli donde un orden
del discurso se aplica a estabilizar un orden de las cosas —
alli donde asienta una jerarquizacién dada del espacio de
la representacion. (...)

El pensamiento que tentado por el abismo de lo técnico,
acierta a contener el vértigo, logra mirar de frente al lugar
en que ese castillo de naipes asienta su piedra angular. Y si
abandona entonces a su suave soplo precisamente alli
sobre ese lugar donde el espejismo, como muro de Jericd,
se derrumba al paso de su estremecedor canto triunfal.”

*En Zehar, boletin n°33 de Arteleku.
- Estd bien ;no? Cuando en la Biblia encontramos que en el principio fue el verbo, es
como un circulo, la conciencia crea la imagen, la palabra, y el concepto. El idioma

podria ser también un medio técnico, como el video, el fax, o el ordenador...

- (aqui Chema me dice algo muy interesante sobre la composicion de Beethoven, que la
grabadora emborrona).

- Exacto. Cuando se dice, “esto no es arte”, yo pienso siempre en Beethoven, que
compuso para el nuevo instrumento de su época: el piano. O como Stockhausen, cuando
pone el sonido de una motocicleta arrancando.

- A mi me gusta mucho la misica contempordnea.

- Tienes la suerte de vivir en Alemania
- (Emborronado en la grabacion otra vez.)

Hoy, después de haber hablado con Chema llamo a José€ Luis Brea, para pedirle permiso
para citar un fragmento de su articulo y para contarle que en su escrito no nos queda
claro a ninguno de los dos lo de la relacién del sexo con la técnica.

- ({Chema?, jse grab6 mal nuestra conversacion!...

- (Espeso silencio)

- (No te diste cuenta de que no se oian los bips?



- Por cierto, ;como vas a escribir “bip”, con “be” o con “uve”?
- Lo pondré con “be”.

- St, porque los bips con uve son esos personajillos de chaqueta roja extraiios donde los
halla...;Has leido un libro que se llama: Delirios de Nueva York?

- No, pero me gustaria que me repitieras ese poema de Octavio Paz que te gusta tanto...
- Te leo literalmente:

“Mis pasos en esta calle, primer renglon y la “eme” con
maytscula

resuenan, siguiente renglon

en otra calle, pero empiezas en otra calle

donde

resuenan ha empezado a la misma altura que la “eme” de
mis pasos, es decir que resuenan en otra calle se escribe
en dos renglones, oigo mis pasos empieza, donde renglon
numero 7'y renglon numero 8 solo es real la

niebla, oigo mis pasos, acaba donde empieza donde...
0igo mis pasos

pasar en esta calle,

donde

solo es real la niebla

JEntiendes el orden? Resuenan y donde, ...estdn
aislados. ..

- (Cudndo decias que comienzas a sentirte libre?

- Cuando comienzo a hacer arte, cuando puedo manejar el lenguaje visual de forma
que me va descubriendo cosas que ignoro de mi mismo...

- Esta es una de las mejores cosas del arte, ir navegando en direccién de la consciencia,
aunque como en la pardbola de Parny o Parry estas navegando quizds en otra direccién.
Pero lo importante es estar ahi queriendo ir a alguna parte...

Todo problema es una oportunidad camuflada... como cuando Colén descubre
América, pensando que era Asia...

- Eso es. Y ahora recuerdo que lo que te queria decir el otro dia sobre la libertad es que
$€ que no la conseguiré mds que en trocitos pequerios, pero conseguir esos momentos
es lo que quiero.

- 'Y yo cuando hablaba de libertad estaba pensando en la idea de Beuys de disefiar el
futuro...

- (Qué futuro? yo no creo en eso de Beuys, en el futuro en dos o tres generaciones. Yo
soy parte de ese futuro, vivo una situacion mas lineal.



- Creo que Beuys se referia mas bien a un plan de trabajo. Si no tienes un plan vas a la
deriva, sin sentido. Tienes que tomar la direccidén conscientemente...y a ciegas.

- La consciencia te pertenece a ti... Podemos ponernos un plan: vamos a construir un
gran torre de Babel, pero sabiendo que si no la terminamos de construir no pasa nada.

- Si. ;Y como empezamos?

- ...vas leyendo cosas que te gustan. Tampoco creo que sean respuesta a nada, son solo
pistas...una palabra que te lleva a otras...vas haciendo...

- Es complicado hablar de estos temas... como filésofos. Tengo miedo de las
palabras...

- Pero es divertido. Ellos tienen el problema de que se estd convirtiendo en algo muy
vano construir discursos solo con la palabra...

- Si, porque la poesia no es algo que se ve, sino la luz que nos permite ver. Y lo que
vemos es la vida... jno es asi? Por eso algunos filésofos han llegado a la conclusién, de
que lo importante es “mostrar” en si, como en nuestro trabajo.

- A proposito de “mostrar” te voy a contar una anécdota que me paso ayer. Estoy
exponiendo en Barcelona. He iluminado una fachada de color azul, y por la noche voy
a fotografiarla. Durante el dia pienso sobre esos resultados fotogrdficos, y al dia
siguiente vuelvo a hacer lo mismo. Es una manera de reflexionar sobre la obra cuando
la obra ya estd hecha. Y ayer habia alli una chica punki que se bajo los pantalones, y
decia: “fotografiame el culo”. Luego pretendia que le diera dinero por haberla
fotografiado: “dame dinero...si no te rompo la cimara!. Yo le contesté que era como un
dictador, y ahi se quedo callada porque para los punkis es muy importante el discurso
de la libertad. Se quedo muy cortada y se fue, sin saber qué decirme. Se junté con unos
amigos y gritaba: “‘ese tio me ha fotografiado el culo...”

- Si, esto de la libertad puede ser causa de conflictos... Mi madre lleva toda la vida
luchando por cosas de la libertad, y no ha ganado para lios...

Pero no te he contado atin de los dltimos cuadros que estoy haciendo, que estan hechos
con quemaduras de plancha. El otro dia vino un amigo con el que siempre hablo de
llegar a tener un gran estudio para pintar, y le dije que finalmente habia descubierto que
lo que yo necesitaba era simplemente un cuarto de plancha. La verdad y la belleza
pueden estar en las planchas..., o en los peroles, como decia Santa Teresa. Buscamos
lejos, cuando las cosas estdn aqui muy cerca, en lo cotidiano...

- Para ti lo cotidiano es la plancha.

- No, para mi no es cotidiana la plancha; fue una eleccién consciente. Busqué y
encontré.

- Si, es aquello de: no sigas las huellas de los viejos maestros; busca lo que ellos
buscaron...

- Busqué un gesto que no estuviera mil veces hecho, que dijera lo mismo a mi manera.



- Es como la idea de los Haikus, que hablan de cosas cotidianas que son metdforas...

- Hay que quitar toda la paja, todo lo que se considera “alto”. La “alta cultura” a veces
estorba...

- cierto, cierto... “la alta cultura”

- Maiiana te mandaré el fax con la transcripcion total. ; Qué musica estds escuchando
por cierto?

- Schnittke

- (Schnittke?

- Alfred... ese ce ache ene i te te ka e... Schnittke

- Chema se estd acabando la cinta...

- Bueno, seguiremos en contacto. ;No querias que te mandara una foto?

- Si, por favor, pero tiene que ser cuanto antes. Intenta mandarla mafnana mismo. Bueno,
siento que se acabe...

- Un beso, Seguiremos en contacto...

- Un beso.



